Un numero (quasi) perfetto

Circa 3 ore per raccogliere l’essenziale, impacchettare e cimentarmi in un’improbabile sistemazione di casa. La canzone “Solo 3 minuti” dei Negramaro alla radio, mentre al telefono ordino una pizza 3 stagioni – non ho voglia di carciofini, stasera. Lo zainetto pesa poco più di 3 chili, bene: ancora quindici a disposizione, che mai saranno raggiunti. Terzo controllo: 3 magliette, 3 paia di calzettoni, 3 mutande. Il resto sarebbe solo di peso. Poi devo volare con 3 aerei, e la possibilità che un bagaglio trasportato in stiva non arrivi a destinazione è parecchio elevata: quindi niente! La chitarra, però, è una compagna di viaggio a cui non riesco a resistere. Nella tasca della custodia 3 fogli con il testo di quelle canzoni che non ho mai imparato a memoria. Una carta stradale e 3 libri. Finito: mi siedo e accendo la TV, che spengo quasi subito, dopo un’occhiata a rai3. Mi accorgo che, tutto intorno, l’atmosfera è familiare. Le 3 stanze di casa sono più scompigliate di prima.
Sono le 3 di notte. Domani parto.